這幢過(guò)世父親留下的房子，趙廣生退還給老干所，以換取一筆補(bǔ)助金。澎湃新聞 宋凱欣 圖
8月1日下午4時(shí)32分，下崗工人趙廣生在湘潭市政府點(diǎn)火自焚。現(xiàn)場(chǎng)畫面極其慘烈，趙廣生雙臂張開，渾身著火，沖進(jìn)市政府大廳，這張照片在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。
事發(fā)后，澎湃新聞（www.thepaper.cn）第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)多方走訪求證發(fā)現(xiàn)，自焚者趙廣生出身部隊(duì)大院，父親曾官至湘潭軍分區(qū)后勤部部長(zhǎng)，他曾是湘潭鍋爐廠的銷售代表，“賺了不少錢”，然而，隨著鍋爐廠破產(chǎn)，他的人生急轉(zhuǎn)直下，下崗、離婚、兒子智障、自己身患糖尿病，趙廣生跌至谷底。
為了維持生計(jì)，趙廣生開始追討鍋爐廠欠他的20萬(wàn)元提成款，并多次前往湘潭市政府部門上訪，期間，還發(fā)生了在市政府鬧自殺、刺傷工作人員等極端行為。
最終，隨著欠款索要再次未果后，“早就不準(zhǔn)備活了”的趙廣生，選擇點(diǎn)燃自己沖進(jìn)了湘潭市政府。
最后的午餐
得知趙廣生自焚的消息后，老康的心情一直很低落，他想不明白，趙胖子為何會(huì)選擇這樣的方式自殺。
事發(fā)當(dāng)天，老康以為趙只是像往常一樣，去湘潭市經(jīng)信委（經(jīng)濟(jì)和信息化委員會(huì)）反映待遇補(bǔ)償和病退問(wèn)題，但卻沒(méi)有想到，他們中午的一頓酒后，趙胖子已身在“重癥監(jiān)護(hù)”（ICU），生命垂危。
老康是湘潭一家茶樓的老板，和趙廣生一樣，都是湘潭軍分區(qū)老干所的子弟，父輩都曾擔(dān)任湘潭軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，加上趙經(jīng)常來(lái)茶樓喝茶聊天，兩人逐漸熟識(shí)。“趙胖子”則是熟人們對(duì)趙廣生的稱呼。
老康告訴澎湃新聞，8月1日11時(shí)左右，看起來(lái)心事重重的趙廣生來(lái)到了茶樓，情緒低落，說(shuō)話有些語(yǔ)無(wú)倫次。趙廣生告訴老康，“行辦”（湘潭市機(jī)械行業(yè)辦，國(guó)企破產(chǎn)后處理遺留問(wèn)題的行政單位）答應(yīng)給他辦理的事情又泡湯了。像往常一樣，趙廣生抱怨了一番湘潭市經(jīng)信委（“行辦”的上級(jí)部門）的不講信用、辦事拖沓。 “當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有在意。”
老陳當(dāng)天在茶樓也和趙廣生聊過(guò)天，他說(shuō)趙廣生從去年開始就一直反映自己的待遇問(wèn)題，卻始終沒(méi)有得到正面答復(fù)。
當(dāng)天中午，老康邀請(qǐng)趙留下一起吃飯。頗為意外的是，趙廣生一口氣答應(yīng)了邀請(qǐng)，而沒(méi)有像以前一樣百般推托。“他的自尊心很強(qiáng)。”老康的妻子稱，事后回想，趙廣生當(dāng)天的行為確實(shí)有些怪異，“雖然他經(jīng)濟(jì)狀況不好，但一般不愿意受人人情”。
當(dāng)天一起吃飯的共有5人，都是老干所的子弟。由于患有嚴(yán)重的糖尿病，趙廣生并不能飲酒，但在這次飯桌上，趙主動(dòng)提出要喝點(diǎn)。老康記得，趙大概喝了二兩的邵陽(yáng)大曲。
趙廣生告訴老康，他下午2點(diǎn)半要去趟湘潭市政府，再找經(jīng)信委討說(shuō)法。不過(guò)，吃完午飯后1點(diǎn)多，趙廣生就匆匆出門了。
“吃飯的時(shí)候我提前離開了，等回來(lái)茶樓，他人就不見了。”一直到晚上，老康再?zèng)]見到趙廣生。
直到8月2日上午9時(shí)左右，老康從手機(jī)上看到了有人在市政府自焚的消息，根據(jù)新聞描述，自焚者為“趙某，55歲”，老康斷定，一定是趙廣生。
落魄的“軍干”后代
在僅有40多戶的湘潭市軍分區(qū)韶山路老干所里，趙廣生是一個(gè)“知名人物”。
趙廣生的哥哥趙廣秋向澎湃新聞講述，他們的父親趙辰三祖籍山東，1946年參軍，在第四野戰(zhàn)軍總部管理處擔(dān)任會(huì)計(jì)，后一直隨“四野”至廣州軍區(qū)。1974年前后，趙辰三調(diào)至湘潭，并擔(dān)任湘潭軍分區(qū)后勤部部長(zhǎng)。趙廣生兄妹四個(gè)，大姐早年去世，二姐做過(guò)老干所的醫(yī)生，趙廣秋曾是電纜廠工人，而趙廣生之前則是湘潭鍋爐廠的銷售代表，負(fù)責(zé)海南地區(qū)的市場(chǎng)營(yíng)銷。
老李同屬老干部所子弟，他和趙廣生一起長(zhǎng)大，“那個(gè)時(shí)候的他很風(fēng)光的，” 老李稱，凡是成功拉來(lái)的訂單，銷售代表可以提成20%，包括在海南的所有費(fèi)用，而趙廣生在海南市場(chǎng)做得風(fēng)生水起，賺了不少錢。“當(dāng)時(shí)他常年都在海南，偶爾回來(lái)一次湘潭，都不回家住，而是住在賓館。”趙廣秋稱其弟弟趙廣生的銷售業(yè)績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，生活比較好，不過(guò)不可能回湘潭還住賓館，偶爾一次陪海南的客戶住在賓館里是有可能的。
然而，鍋爐廠2003年破產(chǎn)，趙廣生的工齡被一次性買斷。“具體多少我不清楚，但是也就兩三萬(wàn)。”趙廣秋說(shuō)，鍋爐廠破產(chǎn)前，由于夫妻長(zhǎng)期兩地分居、感情不好，弟弟也離了婚。另?yè)?jù)前述老李說(shuō)，趙廣生曾向眾人講述，妻子離開時(shí)，帶走了家中全部財(cái)產(chǎn)，只把患有智障的兒子留給了他。
更為不幸的是，趙廣生不久后被查出患有嚴(yán)重的糖尿病，逐漸失去勞動(dòng)能力， “他每個(gè)月的藥費(fèi)要700多塊錢，而且他兒子也要花錢吃藥，所以他們父子倆每月開銷至少要3000塊錢才夠。”老康記得，到了后期，在家中積蓄花光后，趙廣生開始到處借錢維持生計(jì)，關(guān)系好的朋友幾乎都借了個(gè)遍，直到他自焚前，他仍欠多人數(shù)千塊錢不等的債務(wù)。
隨著病情的惡化和生活成本的提高，趙廣生單靠借錢已無(wú)法維持生活。
2013年下半年，趙廣生決定將過(guò)世父親留的房子退還給老干所，以換取一筆補(bǔ)助金。老干所政委廖進(jìn)芝告訴澎湃新聞，當(dāng)時(shí)是趙廣生“強(qiáng)烈要求”搬出去，協(xié)議也讓趙的哥哥姐姐簽過(guò)字，最后協(xié)議款共給了4萬(wàn)元。
但在老康等幾位朋友看來(lái)，這個(gè)“協(xié)議款”是老干所“趁火打劫“，欺負(fù)趙廣生。“我們湘潭同一類地區(qū)，這種100多平米的小別墅值多少錢。”不過(guò)，廖進(jìn)芝表示，房子是趙廣生父親以前住過(guò)的，屬于部隊(duì)，考慮到他家庭困難，所里專門向上級(jí)申請(qǐng)，給了4萬(wàn)元錢，“按照程序，一分錢都不應(yīng)該給他。”而趙廣秋則表示，當(dāng)時(shí)弟弟水電費(fèi)都交不起，生活不下去了，價(jià)值100多萬(wàn)的房子，沒(méi)辦法才賣的。他稱自己和二姐一分沒(méi)要，4萬(wàn)塊錢全給了趙廣生。
老康告訴澎湃新聞，在趙廣生決定“售出”別墅前，朋友曾極力勸阻，但最終還是沒(méi)有成功， “估計(jì)他也是實(shí)在沒(méi)辦法了，不然那么好的房子，4萬(wàn)塊錢就賣掉了。”
20萬(wàn)欠款成救命稻草
自焚并非趙廣生的第一次過(guò)激行為。
老康稱，早在兩個(gè)月前，為了反映自己的待遇問(wèn)題，趙就在湘潭市政府8樓鬧過(guò)一次自殺， “如果當(dāng)時(shí)政府及時(shí)解決問(wèn)題的話，就不會(huì)有后來(lái)的事情了。”
新華社報(bào)道稱，趙廣生自焚前多次上訪，要求當(dāng)?shù)卣鉀Q其提前退休和申報(bào)廉租房?jī)身?xiàng)訴求。湘潭市經(jīng)信委有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，到趙廣生自焚時(shí)，這兩項(xiàng)訴求仍在按程序辦理之中。
而據(jù)趙廣秋的說(shuō)法，申請(qǐng)病退和廉租房確有其事，但是拖很久，期間，他弟弟的所有積蓄都花光了，房子也賤賣出去，房租也交不起。“我弟弟在2012年就跟我說(shuō)過(guò)他不準(zhǔn)備活了，居委會(huì)的人給我打電話說(shuō)我弟弟出事了，我嚇一跳。”
一名知情人士告訴澎湃新聞，趙廣生所反映的問(wèn)題，主要集中討要欠款上。該知情人士稱，湘潭鍋爐廠破產(chǎn)前，作為銷售員的趙廣生曾拿到過(guò)海南椰島鹿龜酒廠一個(gè)訂單，但對(duì)方后來(lái)違反合同，生意并未做成。“不過(guò)對(duì)方也因此付了100萬(wàn)違約金，而按照規(guī)定，趙廣生是有20萬(wàn)的提成的。”
該知情人士還稱，這20萬(wàn)元欠款，破產(chǎn)前是找鍋爐廠要，但破產(chǎn)后，就是找“行辦”和其主管單位湘潭市經(jīng)信委，而這兩個(gè)職能部門也未否認(rèn)該筆欠款。“后來(lái)行辦給了他6萬(wàn)，但剩下的14萬(wàn)一直沒(méi)有給。” 不過(guò)，亦有說(shuō)法稱，當(dāng)時(shí)雙方協(xié)商為補(bǔ)償6萬(wàn)，并簽訂協(xié)議，此前欠款一筆勾銷。截至澎湃新聞發(fā)稿，20萬(wàn)欠款一說(shuō)未經(jīng)官方證實(shí)。
據(jù)新華社報(bào)道， 2010年7月27日，趙廣生在湘潭市機(jī)械行業(yè)辦規(guī)劃發(fā)展科科長(zhǎng)龍澤輝辦公室上訪，因情緒激動(dòng)，掏出隨身攜帶的匕首刺傷龍澤輝腰部，經(jīng)法醫(yī)鑒定為輕傷。“我弟弟從小就是腦袋瓜一進(jìn)到死胡同就出不來(lái)的人，”據(jù)趙廣秋說(shuō)，那次上訪其實(shí)是向政府索要欠款。趙還介紹說(shuō)，正是那次捅傷人后，政府才還了6萬(wàn)。
8月3日，澎湃新聞?dòng)浾咔巴嫣妒袡C(jī)械工業(yè)行業(yè)辦公室了解該情況，該辦公室工作人員以周末休息為由拒絕接受采訪，稱“現(xiàn)在忙不過(guò)來(lái)”，該辦公室袁姓主任同樣拒絕了澎湃新聞的采訪。“早就不準(zhǔn)備活了”
從老干所別墅搬出后，趙廣生和兒子在一街之隔的迎賓村租了一套一室一廳的房子住，每月房租550元。
8月2日，澎湃新聞走訪他們的住處時(shí)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，該樓破舊不堪，即使在中午，樓道里也是漆黑一片，走在懸空的樓梯上面，不斷有水泥碎屑剝落下來(lái)。
搬進(jìn)“新家”后，趙廣生開始了自己的上訪生涯，“行辦”和湘潭市經(jīng)信委成為他頻繁造訪的地方。
老康說(shuō)，到了后期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的趙廣生，開始變賣家里的電器，冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)，三樣家電加起來(lái)只賣了500元錢。“那個(gè)冰箱是奧克斯的，買了還不到一年，都是新的。”老康說(shuō)，雖然有社區(qū)辦的低保，但對(duì)于父子倆必要的醫(yī)藥費(fèi)開銷來(lái)說(shuō)，僅是杯水車薪，“他的希望全部在那14萬(wàn)身上了，根本沒(méi)有其他辦法。”
老康的妻子記得在一次聊天中趙廣生曾提及，如果能要回來(lái)14萬(wàn)，除了看病外，他還想開一個(gè)快餐店，以解決自己和兒子的生活問(wèn)題。
趙廣生的兒子目前仍不知道父親自焚一事，但他知道父親一夜未歸，“他現(xiàn)在哪里呢，你們誰(shuí)知道嗎？”這是兩天來(lái)他問(wèn)的最多的一個(gè)問(wèn)題。