美國加利福尼亞州圣貝納迪諾市是全球餐飲巨頭麥當勞的誕生地,但如今這個城市卻負債累累,而它還只是很多美國城市的一個縮影。
創造神話
麥當勞從這里走向世界
美國加利福尼亞州圣貝納迪諾市的第一家麥當勞快餐店,現在已被阿爾伯特·歐庫拉改造成了麥當勞博物館,他在里面收集了麥當勞的幾乎所有產品。
博物館里擺放著紙杯、餐巾紙、歡樂套餐玩具、烹飪機器等來自于美國經濟黃金年代的消費產品,這些物品也常常讓歐庫拉回想起圣貝納迪諾市的全盛時期,從理查德和莫里斯·麥當勞兄弟開了第一家漢堡店時起。
1948年,來自全美各地的人紛紛涌入圣貝納迪諾,一睹這家不同尋常的小漢堡店。其中創始人之一名叫雷·克羅克,當時他還是奶昔攪拌機的推銷員,后來他將圣貝納迪諾市的這家小漢堡店打造成了價值數十億美元的國際化大公司。
這樣的成功神話在如今的圣貝納迪諾還能繼續上演嗎?很多人都在思考這個問題,包括歐庫拉本人。
歐庫拉在1984年創立了以烤雞肉為特色的快餐連鎖品牌“胡安波洛”,他表示,自己的成功建立在跟麥當勞相似的原則之上:用同樣的方法烤制每塊雞肉,保持產品質量的穩定性。
胡安波洛快餐店現在有了32家分店,令歐庫拉成了圣貝納迪諾市為數不多的現代成功典范之一。歐庫拉本計劃在洛杉磯開設一家分店,但沒有足夠資金。在洛杉磯開設一家分店的成本比他在圣貝納迪諾市所有分店的成本都高,因為洛杉磯是繁華都市,而圣貝納迪諾無人問津。
歐庫拉把自己稱作“雞肉男”,他表示自己的人生目標就是成為世界上賣出雞腿數量最多的商人。他也在試圖通過媒體宣傳來為自己的連鎖店打廣告,比如,在慶祝麥當勞建立第一家快餐店的周年慶典上,他租了一輛跑車,停在麥當勞博物館的停車場上,以吸引人們的眼球。
歐庫拉試圖讓自己看上去像個成功的商人,但結果卻令人啼笑皆非。他租來宣傳自己的跑車不幸被偷,第二天早上,歐庫拉的名字確實出現在了當地報紙上,但卻是出現在報道跑車被偷的頭條新聞里。
缺乏資金
政府職能近乎癱瘓
2012年8月1日,圣貝納迪諾市申請了破產保護,現在,這座距洛杉磯僅有1小時車程的城市變成了美國最貧窮、最暴力的城市之一。圣貝納迪諾市曾經是美國最成功的商業神話的誕生地,如今卻連警察的工資都付不起,它正在廢墟之上漸漸腐爛。
這對沒有收拾行囊、搬離圣貝納迪諾的居民來說簡直是個災難,也是沒能利用好黃金年代來維持一個運作良好的政府的眾多破產美國城市的寫照。從美國首都華盛頓到美國各州再到各個城市,都面臨資金短缺的窘境,美國已無力繼續投資基礎設施。曾經每個美國人都有機會實現自己的美國夢,而今這一輝煌圖景的基礎已變得薄弱。
圣貝納迪諾市是2012年加利福尼亞州申請破產的第三個城市,第一個是2012年6月申請破產的斯托克頓市,馬默斯湖市緊隨其后。大部分美國城市都深陷債務泥潭,而且跟聯邦政府不一樣的是,它們有貸款金額的限制,這些城市的居民生活正受到債務危機的影響。
曾經預言了花期集團和雷曼兄弟公司噩運的分析師梅雷迪斯·惠特尼曾在2010年末警告,美國城鎮的大規模破產即將到來。目前,美國城市的債務總計為兩萬億美元,雖然遠不及美國聯邦政府驚人的16萬億美元債務,但美國城市的債務危機正在導致可觀的發展衰退。
以圣貝納迪諾市為例,該市甚至已經無法發出政府工作人員的工資。為了削減成本,該市已經辭退了20%的政府人員,余下人員的工資則削減了10%。市長的助手從9人減至2人,4個城市圖書館中的3個被迫關閉。圣貝納迪諾市的警察們很快將不得不跟鄰近城市的同行們共享巡邏車,這并不是個好消息,因為2012年該市發生了超過32起謀殺案,被列為全美最危險的100座城市之一。
圣貝納迪諾市擁有21.3萬人口,2013年的財政缺口為4500萬美元,政府已無法履行最重要的職能,包括支付退休工人的養老金。
拯救城市
從被遺棄的房屋開始
金融危機已大大減少了圣貝納迪諾市的收入來源,包括營業稅,但更嚴重的是房屋和房地產的財產稅。
圣貝納迪諾市喪失抵押品贖回權的房屋的數量是美國平均數量的3.5倍,且衰退的速率每天都在增長。底特律將被遺棄房屋的前院都噴上綠漆,制造一種綠草如茵的假象。但圣貝納迪諾就連給院子噴綠漆的錢都沒有。
碧娜·哈卡利那是圣貝納迪諾的一名房地產經紀人,在Inland Empire鄰里房屋服務機構工作,這是一個拯救遭遺棄建筑的非營利組織。她會投標那些喪失了抵押品贖回權的房子,如果中標,她就會對房子最嚴重的損毀進行維修,比如換掉腐爛的窗欞和地板,然后她為房屋尋找買家,買家必須證明有在圣貝納迪諾市居住的計劃。
這是人們為拯救圣貝納迪諾而進行的一種嘗試,以位于該市玫瑰街的一座房子為例,房子直面210州際公路,哈卡利那計劃把這座擁有3間臥室、兩個衛生間的房子買下來。房子售價5.6萬美元,僅是洛杉磯比較好的地段公寓售價的1/10,不過問題是有人愿意住在位于高速公路旁邊的房子里嗎?
跟其他經濟狀況更好的城市里的房地產經紀人相比,哈卡利那沒有這種擔憂。“這座房子的地點很好,”她表示,“對我的客戶們來說,房子離高速公路很近是一種優勢,這會讓他們覺得周圍環境并非死氣沉沉。”
強大政府
是商業成功的保障
從20世紀70年代開始,美國政府對經濟的投資就一直在逐步下降。1975年,公共資產占美國國內生產總值(GDP)的72%,而現在,公共資產占美國國內生產總值(GDP)的比率已在55%以下。
毫無疑問,每個美國城市的市長都已啟動了建設項目,比如修建體育場館或社區中心,有時是用借來的資金,問題是這些建設都缺乏總體規劃。美國聯邦政府已不再像20世紀30年代的胡佛政府一樣開展大量大型項目,也不再像20世紀50年代那樣修建州際公路系統。
與此同時,在很多美國城市,市長、市政人員和警察只是將城市資金為自己所用,比如一再提高他們自己的薪水、為他們自己創造更多特權。圣貝納迪諾市的消防員一度曾拿到10萬美元的年薪,在那個時候,該市的退休基金撥款也在增加。如今,該市的退休基金撥款已是10年前的3倍,占了市政預算的15%,這一龐大的養老金支出令圣貝納迪諾市政府的財政捉襟見肘。
不過,公眾對這一問題并不太關注,他們更傾向于關注一件事情低稅收。圣貝納迪諾市的財產稅只有1%,它曾經不止這個數,但在一次公投中被削減,這個決定現在正在令圣貝納迪諾市付出代價。比如,圣貝納迪諾市缺少一個現代化的交通系統與鄰近的繁華都市洛杉磯相連接,這導致該市市民只能通過不堪重負的高速公路前往洛杉磯,但現在圣貝納迪諾根本沒錢投資基礎設施。
美國總統奧巴馬在競選期間曾表示,沒有一個強大的政府的話,商業不可能獲得成功,商業的成功依賴于良好的基礎設施,而圣貝納迪諾市的現狀則為這句話提供了完美的詮釋。
過去美國人一直相信,每個人都為自己的成功或失敗負有全部責任,奧巴馬的話就是針對這一錯誤觀點而提出的。美國共和黨政治家們固執地阻撓大多數提高稅收的舉措,而事實上,美國之所以處于危機之中,很大程度上跟這種走得過遠的個人主義觀念有關。
現代快報記者 李欣 編譯