在長沙持續(xù)的高溫中，這個(gè)農(nóng)民工用38天的時(shí)間干了57天的活，為了給大女兒治病，他是工地上工作量最大、干活最發(fā)狠的人。終于有一天，他再也沒有醒來。同工舍的工友也記不清他最后一天的生活、最后說了什么話，也沒人說得清他有什么愛好，只是說，“他愛好干活”。
農(nóng)民工黃海羅生命的最后40天
7月28日上午9時(shí)40分左右，農(nóng)民工黃海羅被發(fā)現(xiàn)死在了工舍的硬板床上。他雙臂向上高舉，像是艱難地拖著重物。
“他是活活累死的。”黃海羅的工友董師傅說。妻子肖燦得知丈夫去世的消息，趕到工地，當(dāng)她翻開丈夫的眼皮時(shí)，她說看到“海羅的眼里還是鋼架的影子”。
為了掙錢養(yǎng)家，也為了給大女兒治病，在死前的40天里，這個(gè)胳膊有碗口粗、飯量大的健壯男人只休息了兩天。他用38天的時(shí)間干了57天的活，在工友中是干得最多、最狠的，也被工友們稱作“鐵人”，但最終一夜睡去再也沒有醒來，死在了他最熟悉的建筑工地。就在離世前12天，他剛過完自己的36歲生日。
妻子拍打著黃海羅的身體，想讓他醒過來。甚至有時(shí)候她都覺得丈夫的身體沒那么僵硬，變軟了，以為要活過來。
黃海羅是6月18日來到這片工地的——湖南長沙縣跳馬鄉(xiāng)佳兆業(yè)三期工地。來這邊，是因?yàn)楣べY比之前的工地高點(diǎn)。
這片工地有14棟樓在建，呈一個(gè)狹長的帶狀。按長著長睫毛的售樓小姐的介紹，這里有高級(jí)會(huì)所、有1000平方米的游泳池、還有學(xué)校，門前的馬路正在拓寬。
但黃海羅從沒有來過吊著大大的水晶燈的售樓大廳。他甚至不知道自己蓋的房子多少錢一平方米。他和工友們住在工地里面一片兩層的活動(dòng)板房里。十幾平方米的工舍，放了6個(gè)上下鋪的床，黃海羅睡在靠門第一張床的下鋪。
黃海羅工作在第3、4、5號(hào)樓，剛來時(shí)，這幾棟樓只有十幾層。前段時(shí)間趕工期，大樓以五六天一層的速度向上生長。
他來工地的第一天，就在自己的黑色筆記本里記下：6月18日，一天到住子(應(yīng)為“打柱子”，即做混凝土工作——記者注)，20分+10分=30分。
“那意味著干了一天的活，再加一個(gè)通宵的班。”黃海羅的工友說，“中間也就能吃個(gè)飯，休息會(huì)兒。”換算成工錢，這30分可以計(jì)3個(gè)工，他能掙到450塊錢。從這一天開始，“加班”兩個(gè)字成了筆記本里出現(xiàn)頻率最高的詞。
黃海羅在工地上的混凝土班。他的工作看起來并不難：杵著震動(dòng)棒，將混凝土加固在不同的柱子里。但震動(dòng)棒會(huì)把手臂震得發(fā)麻，混凝土的泥漿總是會(huì)濺得他滿身都是。
據(jù)工友介紹，白天打混凝土，工地上的氣溫達(dá)到40攝氏度以上，鋼架都發(fā)燙。在樓層地面上澆筑混凝土?xí)r，必須穿雨靴。“再熱的天也要穿，否則泥灰會(huì)腐蝕腳。”董師傅說，“但是穿了雨靴很容易捂汗，每天都會(huì)把腳泡腫。”
黃海羅的床下，還扔著掛著一層泥漿的雨靴和解放鞋，褲子上面的泥灰已經(jīng)結(jié)塊，摸上去很硬。
從黃海羅來到工地的第三天起，長沙開始了漫長的高溫天氣。時(shí)至8月5日，在一份全國省會(huì)城市高溫排行榜中，長沙以連續(xù)45天的高溫天氣高居榜首。這個(gè)城市已經(jīng)40多天沒怎么下過雨了。
工地上凝固著悶熱的空氣。如果白天不上工地，多數(shù)農(nóng)民工寧愿待在裝有空調(diào)的工舍里，不愿出門。工棚區(qū)不遠(yuǎn)處的垃圾堆在太陽的炙烤下，流著青黑色的污水，散發(fā)著惡臭的氣味。
黃海羅每天差不多是宿舍里起得最早的人，洗漱、洗衣服、吃早飯，然后去工地。工友們說不出黃海羅平時(shí)愛好什么，只是說，“他喜歡干活”。
“很多我們不愿意干的活，他都搶著干。”他的工友覺得他是在對自己“發(fā)狠”。
來工地的40天里，黃海羅從來沒有回過家。其實(shí)，他也很糾結(jié)。他和工友董師傅講得最多的兩個(gè)詞是“孩子”和“掙錢”，為了掙錢卻抽不出時(shí)間回家看孩子。他希望妻子來工地看他，又怕妻子來了“耽誤他的工作”。
7月8號(hào)這天，農(nóng)歷六月初一，他終于忍不住，讓妻子帶孩子來工地。那也是肖燦第一次見到黃海羅工作的樣子：從工地上回來，灰頭土臉，“頭發(fā)上、眼睛上、褲子上、鞋子上、安全帽上……到處都是混凝土灰，滿是灰黑色”。
“看得我好心疼，感覺自己像個(gè)罪人一樣。”肖燦發(fā)現(xiàn)對于丈夫的辛苦，自己見到的和以前知道的不一樣。
黃海羅中午帶妻女在工舍后面的小飯店里點(diǎn)了3個(gè)8塊錢的菜——這也是他平時(shí)吃飯的地方。掌勺的廚師技術(shù)嫻熟，偶爾也會(huì)麻利地抓住落在菜盤上的蒼蠅，捏死，扔到地上。
他們晚上吃的是“大餐”——燒烤，肖燦現(xiàn)在還清晰記得，當(dāng)時(shí)4個(gè)人只點(diǎn)了幾串韭菜、4串肉串，兩只熱狗給孩子吃，一瓶啤酒兩個(gè)人喝，還點(diǎn)了點(diǎn)兒別的，總共花了幾十塊。肖燦已經(jīng)“心疼得要死”，更不用說晚上在一家家庭旅館里住空調(diào)房又花了50塊錢。
第二天一大早，黃海羅就被工友叫了去。短暫地和妻子告別，誰也想不到，這成了夫妻倆的永別。
一個(gè)星期后，到了黃海羅36歲的生日。肖燦想帶孩子過來給他慶生。黃海羅怕把孩子熱病了，沒讓來。而他自己，白天在烈日下切了一天的磚，晚上給樓面澆筑混凝土，這一天他掙了兩個(gè)工，算是給自己的生日禮物。
他一直記著妻子和孩子的生日。平常除了假期，黃海羅基本會(huì)回家的日子就是妻子生日了。“他會(huì)(給我)買衣服，買好多菜。”肖燦說，“他對自己很小氣，但是對老婆孩子很大方。”他也會(huì)給孩子買東西，買餅干吃，但沒買過毛絨娃娃、電動(dòng)車之類的玩具，他說，那些都是奢侈品了。
黃海羅有一個(gè)發(fā)育不健全的女兒。現(xiàn)在6歲了，還沒有3歲的妹妹個(gè)子高。肖燦帶孩子來工地，董師傅第一次見到這個(gè)孩子。“胳膊很細(xì)。”他說著，兩只手比劃出一個(gè)雞蛋大小的圓圈，“像個(gè)猴子一樣，不會(huì)說話，只會(huì)吱吱地叫。”
她患的是一種罕見病，叫做非骨骼發(fā)育異常性身材矮小，發(fā)病率極低。給孩子看病、治病，花去了家里幾乎所有的積蓄。其實(shí)，“家里只有錢給孩子看病，并沒有錢給孩子治病。”
平日里，他喜歡叫女兒“愛崽崽”，也喜歡一遍遍聽女兒含混不清地喊他“愛爸爸”。 “這差不多是大女兒唯一會(huì)說的話了。”肖燦說。
結(jié)婚6年，黃海羅一直在外打工，和妻子所有待在一起的時(shí)間總共“不足一年”。事實(shí)上，他從14歲就開始去建筑工地做事了。他的家在一個(gè)叫富豪村的地方。但村子并不富裕，據(jù)村子里人介紹，村里70%以上的男人都在外面打工。
但是，這不妨礙村子里富有的人家已經(jīng)蓋起小別墅，買了小轎車。而黃海羅一家人，和年邁的父母，住在一棟將近20年的老房子里。
“每到春天，因?yàn)槁┯辏孔踊静荒茏×恕！毙N向記者介紹，“但沒辦法，只能將就著。”房頂上因?yàn)槁┧粝铝艘粋�(gè)個(gè)大大小小的圓圈印記，陽臺(tái)也裂開了一條縫。黃海羅一直在城里蓋房子，但夫妻倆沒有想過在城里買房子。
生日之后的十幾天里，黃海羅更加拼命地干活。從他的筆記本里可以看到，這段時(shí)間，一天做兩三個(gè)工的日子占了多數(shù)。他生日前因?yàn)槭軅菹⒘艘惶彀耄瑳]人說得清，他是不是想補(bǔ)回那一天半的損失。
黃海羅受傷，是因?yàn)樵诳v橫交錯(cuò)的鋼架上行走時(shí)，一腳踩空，雖然及時(shí)抓住鋼管沒有摔下來，但是腰部兩側(cè)被擦出了多道血印。包工頭帶著他去醫(yī)院拍片，說沒什么事，便開了化瘀止血的藥，又回到工地。第二天，黃海羅只在筆記本上潦草地寫下一個(gè)字：休。
休息的日子，其實(shí)是單調(diào)的。“工地上最大的娛樂是打撲克。”一位工友說。黃海羅偶爾也打牌，但是更喜歡站在別人后面看，看別人出錯(cuò)牌還禁不住喊一嗓子：“牌不是這么出的！”
黃海羅吸煙，也喜歡散煙。“他對別人手很松。”妻子非常了解他這一點(diǎn)。他也是個(gè)熱心人，自己干完活會(huì)幫別人干。
他的工友說：“除了在吃飯、抽煙上花些錢，海羅幾乎沒有別的開銷。”他幾乎不買新衣服。在工友眼里，黃海羅給人的印象只有兩種顏色：在工地上，一身泥灰的灰白色；平時(shí)里，多是藍(lán)色——工作制服的顏色。
每次領(lǐng)到錢，黃海羅把錢都打在妻子的銀行卡上——他自己沒有銀行卡。死后留下的錢包里，雜亂地塞著158塊錢，“這差不多是他五六天的生活費(fèi)”。
黃海羅留下的遺物，除了一個(gè)筆記本，一個(gè)舊錢包，一包沒吸完的煙，一盒沒用完的化瘀止血藥，還有一部幾乎只有電話短信功能的灰色雜牌手機(jī)。肖燦把黃海羅的洗發(fā)水、沐浴露帶回了家：“我還可以接著用。”
得知丈夫出事的消息，肖燦“覺得腳一下子軟了”。她領(lǐng)著孩子幾經(jīng)轉(zhuǎn)車來到工地，路上已禁不住嚎啕大哭。
后面的幾天里，黃海羅躺在冰柜里，肖燦和孩子守在黃海羅旁邊。每到晚上，肖燦挪過來一張桌子放在冰柜一側(cè)，她躺在桌子上，和丈夫睡在一起。
冰柜放在工棚區(qū)一進(jìn)門的一間大會(huì)議室里。會(huì)議室外面的二樓欄桿上掛著幾個(gè)大字：安全施工，擁抱安全。直到黃海羅去世三天后，才談妥了賠償：43萬元，一條命的價(jià)格。
如今，黃海羅的骨灰被葬在自家山林的一方墳?zāi)估铮盟钍煜さ幕炷列藿ǘ伞?/SPAN>
工舍里，現(xiàn)在已經(jīng)空蕩蕩，工友們因?yàn)槲堇锼懒巳耍及嶙吡恕｜S海羅的床下，扔著他曾用過的紅花油的盒子，旁邊，散落著道士做法事留下的一地雞毛和斑駁的雞血血跡。
工地停了兩天的工之后，又開始加班加點(diǎn)地趕工期。工地上場景依舊，和黃海羅同工舍的工友已記不清他最后一天的生活。
27日晚，工舍有3個(gè)工人在斗地主，一直斗到兩點(diǎn)多，黃海羅看到12點(diǎn)就去睡覺了，然后再也沒醒來。誰也不記得他最后說了什么。
他們努力向記者回憶，隱約記得，黃海羅最后那個(gè)白天在工地上切磚：他俯身將40多斤重的磚塊搬到切磚機(jī)上，一遍遍的彎下腰，再站起來，又彎下去……