“我們連工人都算不上。工人給老板干了活兒，就能拿到工資……我們建筑工人不一樣。我們就像賤民、低等人。我已經(jīng)給老板干了286天了，還一分錢都沒有拿到。我在這兒等工資，就只能碰運氣。”逼近年關(guān)的嚴(yán)冬，建筑工人老陳和他的工友卻滯留在北京郊外的一處工地上為工資發(fā)放問題焦慮不已。

　　老陳來自湖北農(nóng)村，年初跟著同縣的包工頭到北京打工，口頭議定一天工資50元。每做一天工，他就在隨身攜帶的小本上記下時間和工作內(nèi)容。記錄與日俱增，而報酬卻始終停留在口頭上。記到第286天的時候，除了每月兩三百元的生活費，他一分工錢都沒有拿到。

　　老陳的經(jīng)歷并非特例。今年是溫總理替農(nóng)民工追討工資的第六個年頭，而建筑工地上拖欠工人工資的情形仍然相當(dāng)普遍。6年來，房地產(chǎn)建筑行業(yè)作為三駕馬車的經(jīng)濟貢獻(xiàn)備受矚目，而這種經(jīng)濟增長背后肆無忌憚的資本積累，及其對建筑從業(yè)人員施加的社會傷害卻常常被忽視。

　　自從2007年11月開始，我們走訪了北京郊外的四處工地，深入訪談了200多個工人；而后我們又跟隨河北、河南多個村的建筑工人回到他們的家鄉(xiāng)，訪問了近百戶建筑工家庭。幾乎所有訪問過的工人都在近期有過被拖欠工資的經(jīng)歷，他們充滿著等待當(dāng)季工資的焦慮和手持陳年欠條的無奈。

　　“干這行的誰沒有挨過撈（騙）呢？都挨過撈……這張欠條已經(jīng)有3年了，我年年到他家（包工頭）去要，到現(xiàn)在還都要不到。你們說說，怎么才能把這個錢要回來呢？”我們剛到河北一個有1000多建筑工人的農(nóng)村，很多家庭就迫不及待地展示了他們“珍藏多年”的欠條。

　　事實上，2008年1月份新《勞動合同法》的出臺已經(jīng)賦予了工人更多的合法權(quán)益。然而，當(dāng)制造業(yè)的工人已經(jīng)開始據(jù)此爭取加班工資時，在建筑行業(yè)的實踐中，卻連1995年舊《勞動法》的工資按月發(fā)放條款都未貫徹。建筑行業(yè)的潛規(guī)則為什么能夠凌駕于法律之上？ 這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于其它行業(yè)的狀態(tài)為何遲遲不能改善？

　　一般的分析認(rèn)為，建筑業(yè)拖欠工資的源頭在于“黑心”包工頭。有關(guān)包工頭卷款潛逃的報道層出不窮。似乎只要從包工頭入手，加強對他們的監(jiān)管，建筑業(yè)拖欠民工工資的問題就可以徹底解決。自2005年起，建設(shè)部在全行業(yè)發(fā)展建筑勞務(wù)公司的做法就體現(xiàn)了這一認(rèn)識和努力。

　　我們的研究表明，更多的情況下，包工頭本人也是拖欠工資的受害者。在我們的走訪中，不但工人們迫不及待地拿出記工本和白條向我們訴說，許多包工頭也紛紛透露了自己多年被拖欠工資的辛酸經(jīng)歷。因此，我們不禁要問，拖欠工資的源頭究竟何在？假使包工頭真是萬惡之源，為什么不取消包工隊，實行建筑公司直接對工人進(jìn)行管理的體制呢？進(jìn)一步的，我們該怎樣理解建筑行業(yè)現(xiàn)行的包工隊體制？它從何而來？又為何如此頑固？讓我們回到歷史中，慢慢揭開建筑業(yè)拖欠工人工資的面紗。

　　新中國的包工頭

　　由于生產(chǎn)周期、產(chǎn)品的地域性、生產(chǎn)過程受氣候影響等方面的基本特點，建筑行業(yè)無法像制造業(yè)一樣機械化，而保留了大量的活勞動（也就是勞動者）。在有效管理活勞動的需求下，包工制度產(chǎn)生了。這種制度以傳統(tǒng)的社會關(guān)系為基礎(chǔ)，一方面可以憑借已有的鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)來加快勞動力的組織，另一方面可以利用熟人信任來有效約束工人的各種訴求與不滿。一言以蔽之，這種看法的核心觀點在于包工體制是建筑生產(chǎn)的伴生物。

　　但包工制度既不是中國建筑行業(yè)的雙胞兄弟，也不是建筑行業(yè)特有的現(xiàn)象。事實上，在新中國60年的歷史中，包工制度曾經(jīng)三起兩落，其下的工人生活境遇也與今天的截然不同。

　　包工制度的第一次興盛可以追溯到建國初期。從1949年到1957年，戰(zhàn)后修復(fù)與重建工程需要投入大量的勞動力，而專業(yè)的建筑公司卻寥寥無幾。以現(xiàn)有的組織資源為依托，各種承包用工體制應(yīng)需而生，主要有四種：一是鐵道部等專業(yè)部門組織內(nèi)部人員成立了建筑企業(yè)，以自營或內(nèi)包的方式開展建設(shè)；二是國有企業(yè)使用自身的勞工來進(jìn)行建設(shè)；三是以當(dāng)年的工程兵為主力，加上小部分私營企業(yè)，經(jīng)改組重建后成立了專業(yè)建筑公司，統(tǒng)一劃歸新成立的建設(shè)部管理，負(fù)責(zé)承包其余一些部委與企業(yè)的建設(shè)項目，通常我們稱之為“外包”；四是各地建筑工會組織社會上的未就業(yè)人員，成立集體所有制性質(zhì)的城鎮(zhèn)建筑合作社。

　　這一時期中，建筑從業(yè)人員的隊伍迅速壯大，截至1952年底，上述各類國營建筑企業(yè)職工達(dá)到99.5萬人，而到1956年社會主義改造高潮時，合作社組織的職工人數(shù)發(fā)展到126萬人。建國初期物資貧乏，但是這些工人或者可以按月領(lǐng)取到國家的口糧補貼，或者可以按時拿到計件工資。

　　1958年到1962年期間，當(dāng)各類國有建筑公司基本建設(shè)成熟時，上述各類承包體制被當(dāng)作資本主義的實踐而逐漸被拋棄。這時，建筑項目都納入每年固定資產(chǎn)投資的名下，由政府統(tǒng)一分配。1959年，包工制度被廢除，工地甲方乙方被取消，同時計件工資制度被取消了，工人按月領(lǐng)取報酬，能夠得到國家財政的保障。

　　到了1962年，對大躍進(jìn)經(jīng)驗的總結(jié)迎來包工制度的恢復(fù)，勞動定額管理制度也同步恢復(fù)，企業(yè)內(nèi)部設(shè)立了職工代表大會制。這一次的包工制度持續(xù)了8年，在1970年被再度廢除。這時，國家撤銷了“一委三部”，重建了國家基本建設(shè)委員會，實行“經(jīng)常費”制度，由國家按照大體相同的標(biāo)準(zhǔn)直接發(fā)放給施工隊伍工人工資和管理費。

　　總之，在早期社會主義時期，建筑行業(yè)中發(fā)展起來的用工形態(tài)還是以國有建筑企業(yè)為主的正式用工體制。到1980年，國有建筑企業(yè)雇傭職工482萬，城市和農(nóng)村的集體企業(yè)分別雇傭職工166萬和334萬，而私有建筑企業(yè)的職工大概只有4000到1萬人。盡管缺乏正規(guī)完善的法律體系作保障，拖欠工資的事情卻很少發(fā)生。在管理層與勞務(wù)層合為一體的體制下，勞動力由國家統(tǒng)一安排和分配，國家或地方財政為工人工資的發(fā)放提供了充分的保障。對于大多數(shù)工人而言，無論來自軍隊專業(yè)還是農(nóng)村招募，一旦被國有企業(yè)聘為固定職工，便可與其他國企工人一樣享受同等的社會地位和福利配給。

　　當(dāng)時，不但勞動力是非商品化的，勞資關(guān)系本身還帶著一種家長制的成分，給勞動者一種受保護(hù)的安全感。一位江蘇工人回憶說，大集體時候干活的累和現(xiàn)在的累也不同，“那個時候累，跟管你的頭說，他們會幫你；但是現(xiàn)在，人們就會說，‘我給你錢了’。”

　　市場化下的包工體制

　　今天包工制度的再次出現(xiàn)可以追溯到1980年代的改革。在現(xiàn)代性話語的主導(dǎo)下，效率超越保障成為國家的首要關(guān)心。循著鄧小平對建筑行業(yè)生產(chǎn)潛力的肯定，一系列市場改革舉措被引入建筑行業(yè)中：重組現(xiàn)有管理體制、開放建筑市場、允許國有企業(yè)自主經(jīng)營、建立競價體制、提高管理技術(shù)等。1980年，國家發(fā)布了《建筑安裝工程包工合同條例》，允許建筑企業(yè)與建設(shè)單位建立承包關(guān)系。同時，建筑企業(yè)開始實行限制勞動用工的內(nèi)部承包制度，在雇用原單位職工的條件下，允許內(nèi)部員工進(jìn)行利潤包干。改革之風(fēng)首先在深圳經(jīng)濟特區(qū)蔓延開來，到1981年，90%以上的城市工業(yè)建設(shè)項目重新引入了承包體制。

　　1984年，承包體制改革的成果得到了一系列正式的官方認(rèn)可。9月，國務(wù)院頒發(fā)《關(guān)于改革建筑業(yè)和基本建設(shè)管理體制若干問題的暫行規(guī)定》，強調(diào)全面推行建設(shè)項目投資包干責(zé)任制與工程招標(biāo)承包制、建設(shè)資金撥改貸等，改革建筑安裝企業(yè)用工制度。當(dāng)中明確指出，“國有建筑安裝企業(yè)，要逐漸減少固定工的比例。今后，除必需的技術(shù)骨干外，原則上不再招收固定工，積極推行勞動合同制，增加合同工的比重。”11月，國家計委和建設(shè)部又聯(lián)合頒發(fā)《建筑工程招標(biāo)暫行規(guī)定》，進(jìn)一步承認(rèn)了競價體制，并鼓勵縮短競價時間，降低競價成本。從此，工程承包與分包經(jīng)驗開始在全國范圍內(nèi)推廣開來。建筑工人的數(shù)量也急劇上升，在1985年達(dá)到 1728萬 ，超過1978年的兩倍。

　　現(xiàn)代包工制度由此開始萌芽。一方面，國企的一些內(nèi)部承包人開始從原企業(yè)獨立出來，雇傭農(nóng)村勞動力，成為最早一批的現(xiàn)代包工頭。另一方面，農(nóng)村的一些帶工師傅也開始帶本村人外出做工，形成另一批龐大的包工隊伍。當(dāng)時村民外出前都需要大隊開介紹信，有些在打工期間向大隊上繳一天一元的費用，俗稱“黑包工”。

　　河北的許多老建筑工人都有過做黑包工的經(jīng)歷。今年55歲的張師傅這樣講到，“我26歲的時候第一次出去打工，在石家莊，蓋一座框架樓……跟小包工頭出去的，各村的6個人合伙包的這個項目。”1980年代建筑民工的工資還是比較有保障的。“那時候包工頭少，坑、騙少。一開始的時候（建筑公司）給我們發(fā)肥皂、手套，按建筑公司的正式工人的待遇，后來包工頭都拿走了。”60歲的李師傅也提到，他1980年早期做木工的時候，每個季度干完活兒就能拿到工資，從沒受過騙，工地上還有勞保用品發(fā)放。“現(xiàn)在的包工頭不行了，都坑人。我們那會兒還行，沒有挨過坑。”

　　1990年代左右，建筑行業(yè)的市場化改革進(jìn)一步深化。在十一屆四中全會確定了“兩個轉(zhuǎn)變”的改革基調(diào)后，新中國第一部《建筑法》在1998年3月出臺，該法從施工許可證、從業(yè)資格審查、招標(biāo)投標(biāo)制度方面對建筑業(yè)從業(yè)規(guī)范做出了更明確的規(guī)定。可是建設(shè)單位只管降低成本的做法，給非正式用工打開了有利的空間。一方面，很多國有及改制后的建筑企業(yè)開始以提供掛靠的方式賺取利潤，一不出工，二不出力。另一方面，包工頭通過掛靠國有施工企業(yè)取得施工許可，再利用傳統(tǒng)的社會關(guān)系從農(nóng)村募集勞動力，構(gòu)成建筑業(yè)的主力軍。

　　自此，農(nóng)村青壯年以價格低廉的方式大量涌入建筑業(yè)的勞動力市場，成為半商品化的勞動力。所謂“半商品化”，意指建筑工人的勞動力連完全的商品都稱不上，他們現(xiàn)在的生活境遇比完全商品化的情況還要差：建筑工人在出賣自己的勞動力后，時常不能按時拿到相應(yīng)的勞動報酬。

　　資本的靈活積累

　　包工頭真的是工資拖欠的罪惡源頭嗎？如果沒有了“黑心”包工頭，工資拖欠問題還會存在嗎？我們的回答是，包工頭既不是唯一的源頭，也絕不是最重要的，即使沒有了卷款潛逃的包工頭，工資拖欠問題也還會存在。

　　誠然，包工頭在工資的發(fā)放環(huán)節(jié)至關(guān)重要。但是，建筑工人能不能順利拿到工資，關(guān)鍵不是看包工頭會不會克扣工資，而是看他能不能墊付得起。帶工10多年的河北包工頭王某講到：

　　“俺這南樓，有人（另一個包工頭）領(lǐng)10多個人在那兒干，干了一季，就不干了，發(fā)不了工資。他那是過了麥去的，等到過秋了發(fā)不了工資啦。他墊不起，（需要墊）好幾萬。像我這個，你弄兩班人的話，現(xiàn)在人少，一季都（需要墊）3萬；領(lǐng)一班的話，就是六七萬塊錢，這一季我也有點困難。”

　　很多情況下，包工頭自己也是一個工資和利潤被拖欠的對象。王某在地方市政上干了10多年后，幾乎每個項目部都有他未能追回的欠款。更進(jìn)一步的，一位四川的帶工師傅形容說，建筑業(yè)是一個“1億拉動10億”的行業(yè)。對于一個造價10億的項目而言，開發(fā)商只需投入最初的1億資金，后面的9億資金就可以由各級建筑公司、勞務(wù)公司、大包工頭、小包工頭逐級墊付。換句話說，一個建筑項目啟動與實施的過程，就是一個資本逐級卷入的過程。

　　當(dāng)我們詢問一位從業(yè)多年的項目經(jīng)理為什么不取消包工制度時，他從資本運作的角度回答說，“包工頭不能取消，因為包工頭作為建筑公司與工人之間的緩沖地帶十分重要。”所謂“緩沖地帶”，主要作用如下：

　　首先，包工頭作為直接與工人打交道的“老板”，常常在工資拖欠時扮演著減壓閥的作用。建筑工人通常在工作結(jié)束后將工資的領(lǐng)取權(quán)交給包工頭。這就避免了單個公司與大規(guī)模工人之間的直接交涉，將一對多的支付關(guān)系逐級分解，化整為零，大大削減了大規(guī)模勞工聯(lián)合抗?fàn)幍娘L(fēng)險；另一方面將勞資關(guān)系融合在熟人關(guān)系中，在情面和信任的雙重作用下，進(jìn)一步削減了工人反抗的可能性。2009年1月，我們在河北農(nóng)村遇到的返鄉(xiāng)工人都是沒有拿到工資就回家，等待同鄉(xiāng)的包工頭回來結(jié)賬。

　　其次，包工頭作為工人追討工資的直接對象，經(jīng)常背負(fù)著“黑心老板”的罪名，成為上級建筑或承包公司在道德敗壞方面的替罪羔羊。2008年6月麥?zhǔn)涨跋Γ��?dāng)包工頭楊某無法按時支付給工人工資時，即使在工人已經(jīng)了解到總承包公司拖欠楊某工程款的情況下，他們還是堅持認(rèn)為是楊某沒有能力，所以建筑公司不給他錢。遭遇工資拖欠時，大多數(shù)工人首先不是追究建筑公司的責(zé)任，而是譴責(zé)包工頭道德敗壞或無能。當(dāng)然，也存在一些包工頭惡意拖欠工人工資，拒不支付，甚至雇傭打手欺壓工人的情形。

　　不難看出，在現(xiàn)代包工體制下，管理責(zé)任下放到包工頭一級的做法將建筑工人推入了一種被遮蔽的勞資關(guān)系中。公司與工人之間的勞動關(guān)系藏在幕后，只有人與人之間的非正式關(guān)系浮在表面。我們走訪的大多數(shù)工人，在提及自己的老板時，都會想到包工頭，而弄不清楚哪家建筑公司是自己真正的雇主。到了工資拖欠的時刻，大多數(shù)人能夠想到的追討對象也是包工頭。

　　一方面，傳統(tǒng)的社會關(guān)系，為勞資關(guān)系蓋上了一層溫情脈脈的面紗，一定程度上消解了工人的反抗；另一方面，遮蔽了的勞資關(guān)系像一劑慢性毒藥，在資本貪婪地追求剩余價值的過程中，不斷腐蝕并破壞傳統(tǒng)的社會信任體系。

　　回顧整個建筑業(yè)發(fā)展的歷史，包工制度在建筑業(yè)內(nèi)形成并非必然，也不是大家所認(rèn)為的行業(yè)特色的產(chǎn)物。問題的本質(zhì)在于資本累積形式的改變，特別是1990年代以后所發(fā)生的體制改革。包工制只不過是資本借來遮蔽勞動關(guān)系，掩蓋剩余價值的一種形式。與西方1980年代出現(xiàn)的后福特主義體制類似，現(xiàn)代包工制是資本靈活積累的一種表現(xiàn)。但與之不同的是，現(xiàn)代包工在資本面前的議價能力更弱，議價方式也更趨于暴力。

　　“暴力討薪”為哪般？

　　近年來媒體頻頻報道建筑工人討薪事件，從爬上塔吊尋求自殺的自我毀滅，到攻擊項目部、毆打包工頭的人身傷害，從中我們可以看到非常明顯的“暴力”色彩。但是，深挖下去，建筑工人“暴力討薪”行為背后的根源，卻是潛藏的資本以及整個建筑體制施加于建筑工人身上的暴力。“暴力討薪”事件提醒我們，經(jīng)濟的繁榮不應(yīng)該再以肆無忌憚的社會傷害為代價。今天，當(dāng)我們?yōu)殂筱蟠髧�的崛起感到驕傲，為奧運盛事的成功舉辦感到自豪的同時，更應(yīng)該反思繁華背后現(xiàn)代包工制度的荒謬存在。當(dāng)我們享用煥然一新的現(xiàn)代城市文明的時候，更應(yīng)該反思它的建造方式是否文明和人性。

　　我們認(rèn)為，改變建筑行業(yè)不合理的用工制度，需要充分調(diào)動國家和社會各方面的力量，加大有關(guān)部門管理與監(jiān)督的力度，落實有關(guān)政策和法律的規(guī)定。首先，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部應(yīng)強化監(jiān)管功能，將取消包工制度、建立民工工資保障金制度、建立基地化管理等措施進(jìn)一步落到實處。若非如此，建筑行業(yè)非法的轉(zhuǎn)包制度將繼續(xù)存在，工地上的非法施工行為也將無法取締。

　　其次，勞動與社會保障部應(yīng)該大力推行新《勞動合同法》，要求建筑公司與工人簽署勞動合同，一方面減少勞務(wù)轉(zhuǎn)包過程中的盤剝，另一方面增強工人的法律意識和依法維權(quán)的能力。我們訪談過的200多位建筑工人中，只有兩個人曾經(jīng)與勞務(wù)公司簽署過勞動合同，但是合同中只規(guī)定了約束工人的操作規(guī)范和日工資標(biāo)準(zhǔn)，只字未提工資的支付期限、工傷保險等有關(guān)工人權(quán)益的問題。如果超過90%以上的建筑工人還未簽署勞動合同，這個責(zé)任應(yīng)由誰來承擔(dān)呢？

　　最后，全國總工會應(yīng)該以身作則，建立好榜樣。一方面落實工地上的工會組建工作，另一方面在建筑工人權(quán)益受侵、缺乏保護(hù)的情況下，第一時間提供援助。而現(xiàn)階段，工地上的工人多沒有工會組織，在權(quán)益受侵害時該由誰來支持和保護(hù)呢？

　　（作者分別任教于香港理工大學(xué)應(yīng)用社會學(xué)系、北京大學(xué)社會學(xué)系）