昨天，《河南商報》A16版、A17版報道了擠在鄭州一個廢棄商場里的民工子弟小學——春筍學校。

18年來，春筍學校接納了大量外來務工人員的孩子，卻依舊是個沒有資格證的“黑戶”，四處漂泊。盡管漸漸被相關部門“默許”，但求來一個固定校舍仍是奢望。

漂泊的學校

辦學18年，搬了5次家

昨天，春筍學校放了一天假。

一方面是準備小升初報名，有諸多瑣碎的事要做。學生家里戶口、證件不齊的比比皆是，通常從5月起，就要一個個核查、補辦，以免耽誤報名。校長楊萬霖和妻子汪蓮，為這事忙了一整天。

另一方面是因為他們又趕上了商戶一年一度的“協商日”。因為早些年商戶和商場的開發商有糾紛，每年總要過來找物業協商一次。不想讓他們看見這里租給了學校，也不想讓孩子們看到這種場面，汪蓮他們決定“躲一躲”。

這里的400多個學生，大部分都是姚寨、常寨拆遷前，外來務工人員的孩子。

去年接到常寨拆遷的通知，楊萬霖就開始尋找新校址。最初打算搬到圃田或西三環附近，但這些地方家長都嫌遠，學校又沒條件提供住宿，只能就近找新址。有個條件還不錯的，算下來房租一年就要幾十萬元，不是他們能負擔得起的。

最后，就算是這個廢棄的商場，也是豐產路辦事處出面才協調來的。

從1995年辦學到現在，春筍學校已經習慣了“漂泊”。從最初的白廟、大鋪、姚寨、棗莊村、常寨，再到現在的廢棄商場，他們住過的最好的地方，就是在姚寨曾經蓋過的一個四合院。再后來，租過一個幼兒園，有跑道、木地板，但沒多久，因為開發商欠款，幼兒園被收回拍賣，他們再次回到村莊的民居。

有個固定的校舍，早已經成了奢望。

辛苦“求名分”

奔波十多年，拿證還是個奢望

51歲的楊萬霖，老家在信陽商城縣。在辦春筍學校之前，曾是一名中學教師。

2000年，春筍學校已有1000多名學生。他們買了中巴車，負責接送。

隨著外來務工人員子女逐漸增多，入鄭州市公立小學需要證件齊全、通過考試、不能插班，還要繳納一定數額的借讀費，有時即便都符合，學校也接收不了這么多學生。這讓春筍學校這類門檻低、收費低的民工小學有了極大市場。

也就是從那時起，楊萬霖打算為學校討個“名分”——取得辦學資格許可證。

這么多學生，這么大規模，如果不被承認，沒有任何資金和政策支持不說，還可能隨時被查處，正常教學都難。

從2000年起，楊萬霖開始了漫長的奔波。

申請基本上都被打了回來——要有固定校舍、操場，教學設施達到一定條件。就這些要求而言，學校基本上不合格。

在別人點撥下，他想辦法打點，但依舊沒有結果。多年后汪蓮提起來，把這歸為性格問題。“我們倆都是老師出身，臉皮薄。尤其是老楊，人家第一次拒絕他第二次就不好意思上門了。”

在2002年，曾是楊萬霖認為最有希望的時候。那時候學生有2000多人，他們在姚寨自建了四合院，開設了音樂、英語、電腦等各種課程，最終因“沒有操場、一個樓梯過窄”等原因，依舊沒通過。

那幾年，汪蓮明顯覺得，楊萬霖脾氣都有點怪了。一聽說要拆遷，他就半夜起來抽悶煙。她勸丈夫：“不行就算了，咱有多大能耐辦多大事。”

到后來，四合院隨著姚寨被拆遷，沒有了固定校舍，拿到證更是個奢望了。最近幾年，楊萬霖“求名分”的心已經死了。

低調“辦學”

再報道，這些問題也解決不了

沒有辦學資格證，擋不住春筍學校的名聲和洶涌而來的外來務工子女。

2001年，本地曾有媒體稱之為“鄭州條件最好的民工子弟學校”。

因為一直無法申請下來辦學資格，春筍學校受到了各家媒體的關注。本地報紙、電視臺輪番報道，新華社也進行過采訪。

有人見他就調侃：“老楊，這幾天上電視沒？”

他越來越謹慎，開始奉行“低調做人、關門辦學”。

從2008年后，他就很少再接受媒體采訪了。其時，他已經辦學13年，其間的彎彎道道早已摸透。“再報道，存在的這些問題也解決不了。”

再有記者打電話，他基本上一概婉拒。他還給妻子交代，少說話，多做事，不該說的都不要說。

春筍學校逐漸淡出媒體視野，依然在外來務工人員中占著好口碑。

后來，隨著鄭州市的政策逐漸對外來務工人員子女放開，公立小學可以容納一部分學生了，但通不過考試的、插班的，依舊要來春筍學校。

近幾年，春筍學校的學生一直保持在幾百人。

楊萬霖現在就干兩件事：“重視安全，提高教學。”他安排了專人值班巡查，制定對老師的考核措施。當不再花精力去忙其他事，反而能心無旁騖。

鄭州市類似的民工子弟小學有20多所，校長們時常保持聯絡，這中間極少有人能辦來證，現在也基本上都不提這事了。

問心無愧

多年以后

想想沒干過沒良心事兒就行

春筍學校辦學十幾年，學費從最初的一學期180元，漲到了600元，后來是800元，現在是1000元。

前幾年，有人曾在網上發帖子算賬，說一年算下來也收幾十萬元學費，難道校長就沒錢把教室好好裝裝？

楊萬霖很委屈。十幾年來，物價早已增長了幾倍，教師工資、校舍租金都在漲。

他說，一年確實能盈余十來萬元，但這種學校隨時都可能拆遷，抗風險能力太差，必須留點資金。而且，有幾次剛裝修沒多久，又要搬，投的錢全都沒了。

這個帖子也被網友反擊：如果辦學是暴利行業，為啥不讓房地產開發商都去辦學校？

網友同時評論：可見做好事辦學的社會環境有多差。

楊萬霖和汪蓮打算，以后若有機會，要把學校往鄭州周邊遷移。隨著中心城區的拆遷，外來務工人員不可避免地要往外遷。

雖然頂著“黑戶”的名字，但楊萬霖相信自己做的是好事。來鄭州打工的，都希望把孩子帶在身邊上學。進不去公立學校，民工子弟學校雖然條件差點，但有個學校總比沒有強。這些孩子本來受到的關愛就少，初中以后輟學率遠遠高于本地孩子，如果小學都沒地方念，他們怎么辦？當然，以后公立學校如果有足夠的能力接收這些學生，他們的使命也許就到頭了。

汪蓮和楊萬霖有時候會回想這么多年的辦學歷程，現在反而不覺得辛苦了。

在他們看來，這就是個“良心活兒”，不求出名，不圖掙錢。多年以后，搬個小板凳曬太陽時，記得這輩子沒干過沒良心的事，就夠了。 河南商報 記者 李肖肖 實習生 徐方方/文 陳亮/圖