鄭州晚報

吃藥 頻繁抽血 換來4天4000元

為賺錢弄虛作假 給上市藥品埋下安全隱患

站在北大百年講堂的演講臺上，肖周（化名）看起來有些緊張。相比羅瑞卿之女羅點點、腫瘤學家喬友林、“急診科女超人”于鶯等其他嘉賓一串長長的頭銜，肖周的簡介只有光禿禿的5個字：職業試藥者。

肖周被選作“中國醫療健康領域最具典型意義的傳播者”之一，講述一個試藥人的困惑。

據報道，我國平均每天有370種新藥問世，每一種新藥在投放市場前，必須經過臨床試驗。在2012年的全國政協十一屆五次會議上，農工黨中央的提案稱，我國目前參與試藥的人群總數約50萬。

26歲的肖周只是其中之一。他使用過多個化名，從沒告訴家人試藥的經歷。和大多數試藥人一樣，他覺得做藥物試驗“不光彩”。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗，拿到的報酬有三四萬元。

如今，這個年輕人從幕后走向臺前，向公眾吐露一個試藥者的心聲。“很多人都沒有看到其中的社會價值，這是在為社會，大了說也在為人類做貢獻。”肖周說。

不少人將試藥作為職業

甚至以此為生

就在幾天前，肖周收到了中介發來的短信，要他繼續一項去年參與的關于狂犬疫苗的藥物臨床試驗，報酬為500元。

每一次藥物臨床試驗，受試者都可以獲得一筆補償費用。據一家新藥研發合同外包服務機構公司（CRO）的工作人員介紹，這筆費用包括誤工費、采血費等費用，少則幾千元，多則數萬元。這只是一筆補償金，并不是工資，但仍有不少人將試藥作為職業，甚至以此為生。

肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學歷，只要有一副合格的身體，只要你愿意，就可以參與。

藥品人體試驗，通常分為四期：一期試驗的目標人群是健康人群，二期、三期為適應癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察。

包括肖周在內的大多所謂“職業試藥人”，主要參加的是一期藥物試驗。肖周稱，在國內進行藥物試驗的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，所以他比較放心。

在醫院4天，換來4000多元的報酬

在參加藥物臨床試驗之前，肖周在一家證券公司做了3年銷售工作，月薪不足2000元。

第一次參加試驗，他在封閉的試驗房里度過了一晚，第二天一早，大夫給受試者們扎靜脈留置針。過一會兒吃藥，“吃完之后大夫還讓張開嘴、掀起舌頭看看—是不是真的吃下去了”。緊接著吃完藥的5分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘……就開始頻繁地抽血。 如此在醫院度過了4天時間，換來的是一筆4000多元的報酬。

“試藥者是不帶引號的小白鼠”

第一次結束之后，肖周覺得“并不過癮”。這個自稱從小就百毒不侵的人又參加了幾次試驗，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗的次數越來越多，最初的那種輕松感不見了，取而代之的是各種痛苦。

讓他產生動搖的是2011年做的一次胰島素的試驗。一開始對方通知他沒有通過體檢，但過了一個星期后又說，“不合格就湊合來吧”。

進行藥物臨床試驗時弄虛作假，特別是體檢時蒙混過關，在試藥者中已見怪不怪。一位試藥者曾向記者吹噓，吸煙的人想通過尿檢，可以在尿檢時滴一兩滴白醋；用10倍藥劑量的聯苯雙酯應對飲酒問題，這樣轉氨酶就會變成正常值……

各種試藥經歷，聽起來更是可怕。第二天早上7點，肖周來到醫院，護士給扎了兩根靜脈留置針。8點，護士又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來就是5分鐘一次的抽血，持續了24個小時。

24個小時里面，肖周一次也沒下床。“醫生不讓吃飯，一直在輸生理鹽水，”肖周說，“如果渴了護士就會把鹽水開大一點，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個尿壺。”

“我們就是小白鼠，甚至是不帶引號的小白鼠。”肖周說，“那感覺就像囚徒一樣。”

現實中違規操作并不少見

事實上，這種做法并不符合規范。按照規定，受試者在參加藥物試驗之前應簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方的責權利關系以及藥物試驗的風險。

但在現實中，這種違規操作并不少見。“作為受試者，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負責臨床試驗醫生的話去做。”他告訴記者，“醫生們和中介喜歡不說話的試藥人。”

對于大多數來自農村、文化水平不高的試藥者群體來講，很多人可能也看不懂《知情同意書》。“圈內流行一個公式，錢數÷天數=藥物危險性，很多人就按這個來計算要不要來參加試驗，”肖周說，“給錢多的，反而不敢來。”

據肖周介紹，一些中介抓住了受試者這種心理，本來風險性高的藥物試驗，補償金本應會高不少，但是擔心受試者不敢報名，就悄悄把試驗報酬壓低。

“試藥者獲得的金錢和付出真的匹配嗎？”

“試藥者獲得的金錢和付出真的匹配嗎？”這是讓肖周一直困惑的問題。

一次試驗中，在醫生電腦上無意看到一份文件，肖周發現藥廠準備給試藥者的錢是3萬元一個人，但是那次試驗他只拿到了2500塊錢。

知情者透露，他們研發的新藥在國外進行藥物臨床試驗時，支付給受試者的費用少則幾千美元，多則上萬美元。

但在中國新藥臨床試驗的利益鏈上，藥品企業掏出的大筆臨床試驗費用，四分之一會支付給CRO，剩下四分之三則要支付給醫院。支付給醫院的費用，除了醫院收取的部分，下發到具體科室后科室會扣掉一部分（主任也會留下一定比例），剩下的便是支付給研究者的費用、受試者的檢查費以及部分受試者的補償費。

沒有尊嚴 試藥者感覺很矛盾

當“為了金錢，出賣身體”、“拿健康換明天”等字眼出現在報道藥物試驗者的新聞中，肖周覺得“尊嚴受到了傷害”。

“大家都有這個觀念，沒有尊嚴，和那些賣血的一樣，在出賣自己。”肖周很矛盾，他認為參加藥物試驗跟獻血相似，都是在做貢獻，有時又覺得試藥者在出賣自己。

他也會像有的受試者一樣，在體檢中作弊，蒙混過關，并且不介意和別人侃侃而談作弊的“招數”。偶爾，他會覺得自豪。特別是2012年夏天，一次陪朋友去藥店買藥，藥師拿出一盒藥，就是肖周第一次試的治療過敏性鼻炎的藥物。“你們不知道，我那時的心情，有種不能表達的激動，還有些略帶冷漠的偉大。”

現在，他從一個默默無聞者，走到聚光燈下，“就是要推動社會對這一群體的了解，更希望醫生首先避免對受試者的歧視”。