塵肺病患者正在家里打吊針（中廣網(wǎng)記者 白宇/攝）

悲情“寡婦鄉(xiāng)”

贛北大地，面包車在猶如鵝腸般彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路上前行。司機(jī)朱猛志不時地指著鄉(xiāng)村里的某家農(nóng)戶說：“這家三兄弟都得了塵肺病，全死了；這家父子倆，父親已經(jīng)死了，兒子還在死亡線上掙扎；這家的丈夫死了，老婆也瘋了……”

然而，司機(jī)朱猛志本身也是一名塵肺病患者，他曾自嘲地說“雖說現(xiàn)在能開車，說不定過幾天就躺在床上吸氧”，其實(shí)和他一樣患上塵肺病的在江西省修水縣上衫鄉(xiāng)有641人，此間隨處可見的墳頭已埋填了137人。8年前，江西省職業(yè)病醫(yī)院的某位專家在此實(shí)地調(diào)查后曾斷言：“8到10年后，這里將是一個 ‘寡婦鄉(xiāng)’！”

而今，一語成讖。

肇啟禍端的金礦

時間回溯至1986年。

從上衫鄉(xiāng)任何角度都能看到的那峰巒起伏的山脈隸屬幕府山系，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q其為土龍山，然而，當(dāng)武警黃金部隊在山里發(fā)現(xiàn)了金礦后，土龍山搖身一變，被當(dāng)?shù)胤顬椤敖鹕健薄?/SPAN>

于是，上衫鄉(xiāng)人民政府辦起了一座金礦，與此同時，修水縣人民政府也辦起了一座金礦，兩座金礦正好割據(jù)一座山頭的兩面。上衫鄉(xiāng)數(shù)以千計的農(nóng)民成為縣鄉(xiāng)金礦的礦工，通往金礦的山間小道“車如流水人如龍”。

所有礦工的招聘全由鄉(xiāng)政府組織，幾乎不用做什么動員，尤其是金山腳下的紅星村、王橋村、同升村和下衫村，村里幾乎所有的青壯年勞動力都成為鄉(xiāng)金礦的工人。一位當(dāng)時的礦工說，“比起種田，金礦風(fēng)鉆工一天能賺到30元錢，錢的誘惑比什么都大。”

然而，由土龍山搖身一變的“金山”，猶如一個潘多拉的魔盒，一旦被打開，伴隨著誘惑而來的則是無窮的后患。

從1986年10月到1999年的1月，上衫鄉(xiāng)金礦瘋狂開采了13年。直到上衫鄉(xiāng)籠罩在一片揮之不去的塵肺病的愁云慘霧中，才不得不被迫關(guān)閉。

黃金，這個極富誘惑的天地之產(chǎn)物，并沒有給修水縣上衫鄉(xiāng)的農(nóng)民帶來富裕，給他們帶來的只是對財富的夢想和無盡的痛苦。現(xiàn)在的上衫鄉(xiāng)到處可見尚未完工的新房，來不及修繕的破舊土房，到處都有可怕的塵肺病人，衰草披離的荒坡山頭隨處可見那些“跪著死的人”的墳塋。

“在我的印象中，父親永遠(yuǎn)都是一身的泥巴和灰塵，天擦黑時在家里洗個澡，騎上自行車匆匆去金礦了。”24歲的朱會，江西某高校在讀碩士研究生，說起對父親的印象，卻只有這么一句話，他的父親朱耀明今年47歲，于1997年第二批被查出患“二期+”塵肺病，如今已氣息奄奄，命懸一線。

記者拿到一份由修水縣上衫鄉(xiāng)黨委書記盧以忠提供的《關(guān)于修水縣上衫鄉(xiāng)塵肺病有關(guān)情況的匯報》，稱“自1994年檢查發(fā)現(xiàn)有塵肺病以來，到目前為止，經(jīng)江西省職業(yè)病鑒定所分五個批次鑒定，全鄉(xiāng)共計有489人診斷為塵肺病(已死亡137人)，有152人疑似塵肺病”。

江西省2010年職業(yè)病統(tǒng)計報告顯示：截止到2009年底，全省累計塵肺病人達(dá)16078人，占全省人口比例的萬分之四；而上衫鄉(xiāng)的塵肺病患者卻占到全鄉(xiāng)人口比例的萬分之三百二十，高出江西全省平均水平的80倍。

一組如此無情的數(shù)據(jù)，以至于廣東某位塵肺病專家在上衫鄉(xiāng)考察后嘆息：“這是一片被詛咒的土地！”

在這片“被詛咒的土地上”，有一批活生生的人，有的已經(jīng)死去，有的掙扎在死亡線上，有的在等待不遠(yuǎn)的死亡；他們一個繼一個地重蹈著悲劇的宿命，盡是悲歡離合……

“被侮辱與被損害的”

“歷史書太薄，每一頁都寫滿了悲劇，歷史書又太厚，每一頁都是重復(fù)。”

不知道該怎么開始去陳述上衫鄉(xiāng)641名塵肺病人的故事，還是在上衫鄉(xiāng)采訪的時候，村民樊后寶提供給記者一份修水團(tuán)縣委、上衫鄉(xiāng)團(tuán)委于2002年7月26日發(fā)出的求援信，信中是這樣寫的：

“打開記憶的門，往事不堪回首。20世紀(jì)末，贛西北九江市修水縣上衫鄉(xiāng)的土龍山發(fā)現(xiàn)了金礦，為了抓住機(jī)遇，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，縣、鄉(xiāng)立即組建了金礦，組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)行開采，由于當(dāng)時缺乏經(jīng)驗，沒有勞保衛(wèi)生防護(hù)措施，它不但沒能推動上衫的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，相反給上衫人民帶來了深沉的災(zāi)難。上衫鄉(xiāng)這個僅有 14000多人口的小鄉(xiāng)，現(xiàn)在就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了400多人染上了一種無可醫(yī)救的職業(yè)病——塵肺病，且已死亡40多人。對此國家黃金管理局的一位領(lǐng)導(dǎo)曾說：“這是建國50年來罕見的礦山職業(yè)災(zāi)難！”

3月1日，大巴車出湖南平江縣即到江西修水縣，朱猛志、朱名水代表著上衫鄉(xiāng)461名塵肺病人早早的就在公路邊候著記者。

剛一坐上面包車，司機(jī)朱猛志就猛踩油門，車飛速疾駛。

“趕個時間見一個病人，怕去晚了就見不著了。”旁邊的朱名水向一臉錯愕的記者解釋。

于是，在上衫鄉(xiāng)紅星村一個破敗潮濕的土屋里，記者見到了朱名山，他躺在床上，吸著氧氣，見記者進(jìn)來，掙扎著要起來，卻最終還是沒能成功。

從1989年到1994年，“2天輪一個班，總共24小時，每班30塊錢”，朱名山在鄉(xiāng)政府開辦的金礦整整工作了6年，1999年他被查出“二期+”塵肺病。在短暫而艱難的交談中。記者注意到，他不斷在重復(fù)一個事情：“這個吸氧機(jī)每天要8塊錢的電費(fèi)，用不起呵！”

與朱名山家相距僅有幾百米遠(yuǎn)的地方，是一個上世紀(jì)90年代風(fēng)格的農(nóng)村平房，大門緊閉。司機(jī)朱猛志告訴記者，“這一家的男主人朱述華，2009年農(nóng)歷十一月割腕自殺了”。

“自殺”二字重重地襲擊了記者。

陪同記者的樊后寶是朱述華生前的好友，他稱，在朱述華的病還沒有很嚴(yán)重的時候，有一次幾個人打牌，朱述華就半開玩笑半認(rèn)真地說，“到時候我呼吸困難，就找個刀片割腕自殺”，沒想到成了真的。

朱述華的哥哥朱建國向記者回憶了當(dāng)天的情形，由于天氣不好，他的病情加重，我打算送他到南昌再看看，但他拒絕了，還說“天好起來，就好一些的”。

當(dāng)朱建國在中午看過弟弟朱述華回自家后，還打算第二天給他送去自己經(jīng)常吃的藥(朱建國本人也是塵肺病人)時，卻接到弟媳婦的電話，“他割腕了，全是血”。

朱建國當(dāng)時手機(jī)就掉地上了，反應(yīng)過來后與眾人一起七手八腳地將弟弟送到修水縣第二人民醫(yī)院，51歲的朱述華“剛到醫(yī)院，就斷氣了”，身后留下寡妻、女兒、兒子及5萬元的外債。

“從來沒有聽他透露過要自殺。”21歲的朱云生在提及父親的“自殺”舉動還是哀泣不止，他在父親去世后半年從一所職業(yè)院校畢業(yè)，今年正月十六他跟著姐姐去深圳打工去了，學(xué)數(shù)控機(jī)床的他在深圳半個月，迄今沒有單位肯要他。

“他們都要有經(jīng)驗的！”朱云生低聲說，“我一定要找到工作，家里欠那么多債只有我來償還，母親50多歲了還在渣津(當(dāng)?shù)匾粋�鎮(zhèn))給人家當(dāng)保姆，帶孩子，我不忍心。”

說到這里，他沉默了。21歲的他，剛從校門走出來，能否撐起一個破碎的家庭，是個未知數(shù)。

“聽說今天記者你要來，我早上就吃了三顆‘鹽草丸’(當(dāng)?shù)夭∪藢σ环N治療塵肺病的消炎藥的俗稱)，平時都是早上吃一顆，晚上吃兩顆，就是為了能和你說說我的心里話！”這是記者見到朱耀明，他開門見山的一句話。

盡管吃了3倍于平時的藥，但他說起話來還像拉風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”，在和記者半個多小時的“長時間”交談中，他特意關(guān)照家里人關(guān)上門，要和記者單獨(dú)談。

47歲的朱耀明是下衫村102個塵肺病人中的一員，他自嘲“下衫村已經(jīng)死了16個，我就是那第17個”，自1997年第二批被查出“二期+”塵肺病以來，他已經(jīng)10多年沒有做過事，然而在金礦工作之前，他是“上衫鄉(xiāng)有名的木匠”，做得一手好木工，在上世紀(jì)八九十年代，雖不能說十分富裕，但家境尚為中上等，如今的他供養(yǎng)了3個大學(xué)生，加之治病花銷，已經(jīng)欠下外債近10萬，成了下衫村“有名的欠債大戶”。

“這些外債以后要孩子們來償還了，好在孩子們都讀書讀出了名堂。”朱耀明反復(fù)向記者說起自己唯一的“欣慰”。

從三個兒女都出去讀大學(xué)后，朱耀明立下了一個不成文的規(guī)定，每年春節(jié)一家人無論多么艱難都要團(tuán)聚。“對我來說，過一個春節(jié)就少一個了。”

“我爸爸一直有兩個愿望，第一個是能把自己的病治好，第二個就是我們都能讀大學(xué)，現(xiàn)在看來，他的第一個愿望不可能實(shí)現(xiàn)了，第二個愿望我們姐弟三人幫他完成了！”在南昌某高校在讀碩士研究生的朱會是朱耀明的長子，他的姐姐已經(jīng)幾年前從萍鄉(xiāng)一所院校畢業(yè)，在寧波打工，弟弟則在南昌某高校讀大三，一家三個大學(xué)生，這在偏僻窮困的上衫鄉(xiāng)并不多見，然而就是因為供養(yǎng)三個大學(xué)生讓這個貧困之家雪上加霜，背上近10萬的外債。

“他那么忙活，到頭來家也沒富起來，人也廢掉了，從記事起到上大學(xué)前，我從沒有穿過新衣服。”說完這句話后，朱會低下了頭，聲音低沉了許多，

有一段時間，朱會利用寒暑假時間也整理研究過發(fā)生在上衫鄉(xiāng)塵肺病狀況，希望能用學(xué)到的知識“改變點(diǎn)什么”。朱會雖然是讀理工科出身，但還是做了一些實(shí)地調(diào)查和總結(jié)，“現(xiàn)在我們那里只要是在金礦干過的，都沒有發(fā)財，不但沒有發(fā)財還都得了病，得了病后都花錢治療，治療結(jié)果是人財兩空，家更貧窮！”

除此之外，學(xué)材料科學(xué)的朱會還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮嬖谥鴩?yán)重的潛在環(huán)境污染。“特別是重金屬”，汞和氰化鈉都是當(dāng)?shù)匾欢乳_發(fā)金礦用來提取、融化金子的化學(xué)試劑。“汞是重金屬，很難溶解，氰化鈉是劇毒。”朱會自稱是學(xué)化學(xué)后才了解了這些的，“這些潛在威脅，迄今沒人關(guān)注和注意”。

記者采訪時也注意到當(dāng)?shù)匾粭l不知名的小河，常年流淌的水是血紅色，在朱會的印象里“能記事起，就是紅色的”。然而致命的事卻是當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)迄今未通自來水。

3月1日黃昏，面包車載著記者在鄉(xiāng)間曲折穿梭。司機(jī)朱猛志接到一個電話后，臉色凝重了許多。良久才對記者道：“縣城人民醫(yī)院有個病人剛搶救過來了，他恐怕沒有時日了，要不要見見？”

隨后，面包車一路疾駛，40分鐘后，坐落在一個半山坡上的修水縣人民醫(yī)院住院部大樓里，記者見到了45歲的紅星村人朱國財。

背靠在病床后斑駁的墻壁上，黑黃色的臉上泛著失去血色的銀白，鼻孔里插著氧氣管。朱國財見到記者只是眨巴眨巴眼睛示意，他的身體還很虛弱，不宜多說話。

朱國財?shù)睦掀旁谝慌暂p輕地翻起被褥一角，讓記者看其水腫的腿，然后示意記者出去一邊說話。剛一到門外，她抹了一把淚說：“這是他第三次被搶救過來了，可能也是最后一次了，醫(yī)生說他活不過這個春天。”

朱國財這一次住院是在正月十六，過完春節(jié)，他年僅19歲的兒子去外地打工剛走，他的身體就急轉(zhuǎn)直下。而此前為其治病，他的兩個女兒和一個兒子都沒有讀完初中就早早輟學(xué)出外打工，“三個孩子在外打工，掙的錢都不夠他爸爸看病開銷。”朱國財?shù)钠拮右荒槦o奈，向記者算起了去年的賬，2010年朱國財住院三次，第一次18天花銷7000多元；第二次12天花銷3000多元；第三次7天花銷2000多元。如此開銷，對于沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，僅靠三個19— 21歲的兒女打工來維持，困難可想而知。

“孩子們太苦了，都快被他爸榨干了，他早走自己解脫，家里也解脫，現(xiàn)在的錢投進(jìn)去就像打了水漂一樣。”朱國財妻子近乎麻木地說。

3月3日清晨，記者接到朱猛志電話，“朱國財昨晚12點(diǎn)多走了。”

算來，距離我們的采訪只有24小時，一個生命就這樣在不能呼吸中戛然而止。

(本文來源：新民周刊 作者：趙雪浩)